GIAI THOẠI BÙI GIÁNG [1]
GIAI THOẠI BÙI GIÁNG
[1]
1)
Một người cùng quê hỏi
ông: "Thầy thường làm thơ như thế nào ?" Ông mỉm cười: "Qua
làm thơ cũng giống như em là kỷ sư mà làm toán lớp ba rứa thôi". Ông
nói câu đó rất tự nhiên, rất thành thật, chẳng có vẻ gì tự mãn.
2)
Nhà văn Cung Tích Biền, người đồng
hương với ông kể rằng: Vào đầu thập niên sáu mươi, có lúc ông đi dạy Việt văn ở
một trường Trung học tỉnh ly Một hôm giảng truyện Kiều, đến chỗ nàng Kiều phải
hồng trần lưu lạc, thầy Giáng khóc oà! rồi thầy nhảy qua cửa sổ lớp học, băng bộ
ra bến xe về Sài Gòn. Học sinh ngồi chờ mãi, tưởng thầy đi đâu đó sẽ trở lạị
Trên bàn sách vở, bao thuốc lá hãy còn. Hỏi lý do, thầy ngậm ngùi
nói: "Làm sao mà trở lại nơi em Kiều đã một lần hy sinh cho cái trò
chơi nhân gian kỳ ảo chỗ liên tồn!".
3)
Một ngày vào năm 1963, thi sĩ
Viên Linh chở Bùi Giáng đi thăm người tình. Ông rất trang trọng trong cuộc đi
thăm này Trước khi đi, ông mặc gần một chục chiếc sơ mi chồng lên nhau, áo sạch
giặt ủi đàng hoàng. Ra khỏi cửa ông lột chiếc sơ mi đầu tiên ném xuống đường, hối
Viên Linh đi, rồi lần lượt ném gần hết áo, tới trước nhà người yêu ông cởi đến
chiếc kế chót, còn lại chiếc chót ông mới bước vào nhà người yêu.
Một lúc sau ông trở ra hí hửng.
Viên Linh hỏi ông:
- Sao ông mặc nhiều áo thế rồi cứ
cởi ra vứt đi vậy ?
- Tau phải làm thế, đến với người
yêu thì phải trong sạch từ tâm hồn đến thể xác. Những chiếc áo bận đi đường bị
nhuốm bụi hồng trần, tau đến với nàng phải là chiếc áo tinh khiết nhất ... như
tâm hồn tau vậy ! (1)
4)
Khoảng năm 1967-1968, độc giả cười
nghiêng ngửa khi Ao Thả Vịt (nhật báo Sống - Chu Tử) loan tin rằng thi sĩ Bùi
Giáng yêu say đắm kỳ nữ Kim Cương. Ông yêu đến nỗi phải làm thơ gọi Kim Cương
là Mẫu thân. Khối tình đơn phương đó vẫn bền bỉ trong Bùi Giáng. Có hôm ông ngất
ngưởng ngồi xe xích lô đến tận nhà thăm nàng. Ông sơn móng chân móng tay, đánh
phấn thoa son cẩn thận. Gọi cửa nàng không ra, ông lấy đá chọi rầm rầm vào nhà.
Nàng phải xuất hiện để ông thấy mặt và nói vài lời rồi đi. Chỉ có thế thôi !
(1)
Sau này trong dịp niệm kinh cho
ông, nghệ sĩ Kim Cương - người mà Trung Niên Thi Sĩ chép tặng bài thơ Sầu Ca Sĩ
trong tập Ðường Ði Trong Rừng - tâm sự: Tôi may mắn được thi sĩ Bùi
Giáng nhắc đến trong thơ và ngoài đường lang thang.
Một khuya đã lâu lắm rồi, chừng
hơn 25 năm trước, anh đập cửa nhà tôi và hét: "Mẫu thân, mở cửa!".
Tôi hỏi anh Giáng ở đâu về mà bơ phờ vậy? Anh bảo ở nhà thương Biên Hòa, khi
không có một Bồ Tát hiện tới bảo anh phải về Sài Gòn gấp để nhờ "mẫu
thân" Kim Cương bảo lãnh mới "an toàn hiện sinh sinh hiện".
Tôi nói không dám nhận mấy tiếng "mẫu thân". Anh quát: "Ðồ
phàm phu tục tử như ái khanh một triệu năm sau chưa hiểu thấu tình yêu của Trẫm!" Tôi
chỉ cười và kính anh là tài hoa muôn một (2)
T. V. Phê
Nhận xét
Đăng nhận xét