NGƯỜI YÊU 16 TUỔI CỦA TRỊNH CÔNG SƠN VÀ NHỮNG BỨC THƯ TÌNH TUYỆT TÁC
NGƯỜI YÊU 16 TUỔI
CỦA TRỊNH CÔNG SƠN
VÀ NHỮNG BỨC THƯ
TÌNH TUYỆT TÁC
Sách Trịnh Công
Sơn - Thư tình gửi một người tập hợp 300 bức thư mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết
gửi Dao Ánh từ năm 1964 tới năm 1967. Tình cảm giữa nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và
Dao Ánh nảy nở theo một cách đặc biệt. Khi ở Huế, Trịnh Công Sơn thường tới nhà
Ngô Vũ Bích Diễm - người ông viết tặng ca khúc Diễm xưa. Lúc ấy, Dao Ánh là em
gái Diễm vẫn là cô gái bé nhỏ chạy quanh chị.
Khi biết Trịnh
Công Sơn và Diễm không thể vượt qua được những cách ngăn để đến với nhau, Dao
Ánh đã viết thư an ủi Trịnh Công Sơn. Bức thư đầu tiên họ gửi cho nhau vào năm
1964, khi ấy, Trịnh Công Sơn 25 tuổi, vừa tốt nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn,
lên dạy học ở Blao (Bảo Lộc, Lâm Đồng). Còn Ngô Vũ Dao Ánh khi ấy 16 tuổi, nữ
sinh trường Đồng Khánh.
300 lá thư tình gửi người con gái Huế
Trong những bức
thư, Dao Ánh giãi bày tình cảm, an ủi nhạc sĩ sau khi ông chia tay Diễm. Thư
qua lại, họ nảy sinh tình cảm, và dường như những gì mà Trịnh Công Sơn dành cho
Dao Ánh sâu đậm hơn mối tình với chị gái của bà.
Những năm tháng
ấy, Trịnh Công Sơn sống đơn độc trên một triền đồi mây mù bao phủ. Niềm vui của
ông là đón nhận những bức thư từ cô gái Huế gửi tới. Có những bức thư Trịnh
Công Sơn đọc đi đọc lại tới thuộc lòng từng dấu chấm, dấu phẩy, được ông gấp
cẩn thận để dưới gối.
Nhiều đêm ngủ,
Trịnh Công Sơn thường mơ thấy cô gái Huế. Trong bức thư ngày 2/9/1964, ông
viết: "Anh hơi lạ lùng là suốt những ngày lên đây anh thường nằm mơ có
Ánh. Có Ánh rất yên lành qua những con đường xa lạ của một mùa hè đã qua mà
phượng vẫn còn đỏ ngời. Hình như trời vừa qua một cơn bão lụt nên con đường có
vẻ xơ xác. Ánh mặc áo nâu, tóc mềm như mây có cả chiếc nơ màu nâu nhạt cài lên
rất huyền hoặc. Anh còn nhớ là suốt con đường đi đó không khí bỗng ấm áp vô
cùng. Anh đã trở dậy trong sự trống vắng dai dẳng ở đây”.
Những bức thư của Dao Ánh là
niềm mong mỏi, là bầu bạn, nguồn động viên quan trọng với Trịnh Công Sơn trong
mấy năm ông dạy học ở Lâm Đồng.
Trong một bức thư
hôm 26/2/1965, Trịnh Công Sơn viết: “Anh đọc thư Ánh từ chiều hôm qua. Cũng như
tháng 8 năm ngoái, thư Ánh vẫn là thư đầu tiên trong những ngày mòn mỏi của anh
ở đây. Anh đã đọc thư bao nhiêu lần. Và để mừng những tờ thư đó, anh đã mặc áo
ấm vào đêm, uống thật say một mình rồi trở về cầm những tờ thư còn thơm mùi
thơm quen thuộc đó mà ngủ. Bạch lạp thì cháy âm thầm trên giấc ngủ đó của
anh".
Trịnh Công Sơn
cũng thường chia sẻ với Dao Ánh về một cuốn sách ông mới đọc, một bài hát mới
sáng tác, những cảm xúc trong buổi sớm, chiều tà hay đêm khuya, khi thời tiết,
thiên nhiên có sự thay đổi.
Dao Ánh là nguồn
cảm hứng cho Trịnh Công Sơn viết nhiều ca khúc như Tuổi đá buồn, Mưa hồng, Còn
tuổi nào cho em, Như cánh vạc bay, Lời buồn thánh, Chiều một mình qua phố, Ru
em từng ngón xuân nồng.... Những dòng thư năm 1965 thể hiện điều đó: “Những
ngày này anh vẫn chưa làm được gì ngoài phí bỏ những giờ dài dẳng để ngồi đốt
thuốc và nhìn hoài khoảng đất trời trước mặt. Anh đã viết xong một bản nhạc cho
Ánh. Ru mãi ngàn năm hay Ru em từng ngón xuân hồng”.
Chân dung chàng trai phiền muộn trên cao
nguyên
Những bức thư mà
Trịnh Công Sơn viết không chỉ thể hiện tình cảm nhớ nhung của một người con
trai gửi người con gái. Ở đó, ông giãi bày nhiều suy nghĩ, tâm trạng, quan điểm
của mình, qua đó, có thể cho thấy chân dung tuổi trẻ của vị nhạc sĩ tài hoa.
Sách Thư tình gửi một người
tập hợp 300 bức thư Trịnh Công Sơn gửi Dao Ánh.
Trịnh Công Sơn
thường xuyên nhắc tới sự cô đơn của mình. Khi mới tới Blao, Trịnh Công Sơn viết
cho Dao Ánh: “Vùng đất này như một miền bỏ hoang mà anh đã hiện diện ở đây làm
loài củi mục. Suốt ngày im câm như một số phận không tên, không tuổi, không còn
dĩ vãng - tương lai”.
Một dòng thư viết
năm 1964 cho thấy Trịnh Công Sơn giai đoạn đó luôn luôn dằn vặt, trăn trở, cố
định nghĩa bản thân mình: “Anh có cảm giác mình là một hóa - thân - phiền -
muộn treo lửng lơ trong một khoảng không nào đó. Không là đỉnh cao. Không là
vực sâu. Một cái gì mang mang không rõ ràng”.
Giữa căn nhà chênh
vênh ở triền dốc, buổi chiều chỉ có tiếng gió hú não nuột về “ru anh ngủ”,
Trịnh Công Sơn tâm sự với người yêu: “Anh cảm thấy như mình càng ngày càng đi
vào những bất lực và vô vọng to tát hơn. Càng cố vùng vẫy thì càng bị siết lại
hay càng bị ngợp chới với hơn”.
Những dòng thư như
những vần thơ, đẹp đẽ, lãng mạn, nhưng cũng chất chứa bao suy tưởng. Bức thư
viết tại Blao ngày 17/2/1965 với những con chữ đẹp và buồn nao lòng: Đêm đã
dày. Trăng sáng mênh mông trên vùng đồi đã ngủ mê. Anh mong vào giấc ngủ này có
năm ngón tay dài giá rét. Ánh cũng đã ngủ rồi có lẽ thế. Bây giờ anh còn ai còn
ai. Ánh đã xa rồi làm sao nghe được những lời kêu rên âm thầm này, như ngôn ngữ
của một loài kiến nhỏ. Anh gọi Ánh bằng niềm hư - vô - thần - thoại yêu dấu.
Anh sẽ nằm nhắm mắt và ngủ, giấc ngủ có những chồi -non - ngón - tay - mùa -
xuân - thần - thoại. Ôi hư vô đã đầy một đời người”.
Trịnh Công Sơn và Dao Ánh gặp
lại nhau sau nhiều năm xa cách.
Trong những bức
thư gửi Dao Ánh, Trịnh Công Sơn cũng thường xuyên bày tỏ những nghi ngại về cái
kết hạnh phúc cho cả hai. Ông luôn tin sự tan vỡ, đau khổ là điều khó tránh
khỏi. Năm 1967, nhạc sĩ chủ động chia tay Dao Ánh vì nghĩ không thể mang lại
hạnh phúc như người yêu mong muốn. Dao Ánh sang Mỹ học tập, lập gia đình. Giữa
hai người vẫn giữ mối quan hệ thân thiết, trân trọng nhau.
Năm 1993, sau gần
20 năm xa cách, khi Dao Ánh và Trịnh Công Sơn gặp lại, ông viết ca khúc Xin trả
nợ người tặng riêng người tình Dao Ánh. Bức thư cuối cùng Trịnh Công Sơn gửi
Dao Ánh vào ngày 17/1/2001 qua email. Gần ba tháng trước khi qua đời, khi nằm
trên giường bệnh, Trịnh Công Sơn không thể cầm bút viết, nhưng ông vẫn nhớ tới
Dao Ánh và nhờ người đánh máy gửi thư.
TẦN TẦN
Nhận xét
Đăng nhận xét