XE ÔM
XE ÔM
Năm 1964, khi người Mỹ hiện diện
nhiều thì phong trào mở Snack Bar có “Gái gú” cũng mọc lên như nấm trên các con
đường như : Nguyễn Văn Thoại, Hai Bà Trưng …Tự Do, rồi Saigon bỗng xuất hiện
thêm một nghề mới : Xe Ôm !
Tài Xế Xe Ôm thường chở lính Mỹ
tới mấy cái Bar để giải sầu hoặc đi tìm “em út ” ….đến khuya Xe ôm lại đón mấy
nàng Ca Ve “khách mối” về gác trọ hay khách Sạn.
Xe Ôm lúc này thường sử dụng
Vespa hoặc Lambretta, đây là những nhân viên làm Sở Mỹ chạy thêm ngoài giờ hoặc
Công tư chức đông con để kiếm thêm thu nhập để trang trải cho cuộc sống mắc mỏ
giá cả sinh hoạt ngày càng leo thang.
Còn lại là “Xe Ôm Cớm” họ có nhiệm
vụ của họ, phải giả dạng thường dân “bán chuối nướng ” vừa công tác vừa kiếm
thêm tiền, đến năm 1966 Xe Nhật nhập cảng ào ạt ít tốn xăng , dễ chạy nên Xe Ôm
phát triển rất mạnh, phần thì xe Nhật chạy nhanh, cơ động, phần thì giá rẻ nên
Dân lao động Saigon sử dụng phương tiện này rất nhiều, riêng con gái Saigon Xưa
….chê Xe Ôm …không bao giờ đi !
Sơ lược lịch sử xíu hen !
Lục tìm qua sách báo trước 1954
hầu như không thấy nhắc đến chiếc xe ôm vì lúc đó các phương tiện công cộng chở
người trong thành phố là xe kéo, xích lô và taxi.
Xe gắn máy lưu hành nhưng không
dùng làm dịch vụ chở người, năm 1969, một nhà văn đoạt giải nhất phóng sự ở Sài
Gòn là ông Lê Hương với cuốn sách Chợ trời biên giới Việt Nam – Cao Miên khi viết
về chợ trời Gò Dầu Hạ ở Tây Ninh, ông cho biết ngoài xe lam và mô tô lôi chở
đông người mỗi chuyến thì năm 1967: “xuất hiện bốn loại xe mới: Honda ôm,
Suzuki ôm, Mobilette ôm, Yamaha ôm”.
Ông đánh giá: “Thật là một nghề
chóng phát tài hơn hẳn các anh em chở Mỹ ở Sài Gòn”, như vậy phải chăng xe ôm ở
Sài Gòn bắt nguồn từ dịch vụ chở người sau sự kiện ng Từ câu chuyện kể dưới đây
của một dược sĩ gốc gác là Dân Khánh Hội chính hiệu cho tác giả cuốn sách này bổ
sung cho nhận định trên, năm 1965 khi người Mỹ bắt đầu tham chiến ở Việt Nam
thì xuất hiện một lớp người làm việc trong các công sở của người Mỹ.
Họ làm nhân viên đánh máy hay sửa
chữa bảo trì xe cộ, lái xe, đồng lương của họ khá khẩm, giúp sống thoải mái và
dễ dàng mua xe máy.
Chiến cuộc lúc lên lúc xuống,
công sở Mỹ có lúc mở ra và có chỗ đóng cửa tùy theo nhiệm vụ. Phút huy hoàng
nào cũng có lúc trở thành điêu tàn và những người quen lãnh lương bằng đô la ở
Sài Gòn bắt đầu lo lắng.
Tại một cơ quan của người Mỹ ở
trung tâm Sài Gòn có một ông nhân viên tên là X. tuổi vào lứa 50, con đông nheo
nhóc. Ông mua được một chiếc xe Lambretta dùng để đến sở làm mỗi ngày.
Xe Lambretta hai thì, khỏe, yên
thon dài nên ngồi rất thoải mái, thích hợp với vóc dáng cao ráo của ông.
Đùng một cái, sở làm của ông thu
hẹp số nhân viên và ông X. phải nghỉ làm. Sau một thời gian chới với vì “bể nồi
cơm”, ông trấn tĩnh lại rồi ráo riết nghĩ đến việc kiếm sống nuôi con. Trong thời
gian nghe ngóng, ông X. vẫn thỉnh thoảng lui tới thăm chỗ làm cũ, gặp bạn bè
người Mỹ đã cùng làm ở đó.
Một buổi chiều, ông X. được anh nhân viên Mỹ hỏi thăm về một snack-bar trên khu Kho 18 thuộc Q.4, gần cầu Tân Thuận. Hôm đó là cuối tuần và anh Mỹ này định nhờ ông cho quá giang xe đến đó để giải trí. Ông X. vui vẻ nhận lời.
Trên xe, anh chàng người Mỹ cho
biết cảm thấy thoải mái cho đôi chân khi được chở trên chiếc xe có thân dài này
hơn là ngồi trên những chiếc xe máy yên nhỏ của người Pháp hay Đức chế tạo đang
có ở Sài Gòn. Khi dừng xe, ông X. giơ tay từ biệt thì anh chàng Mỹ rút túi tặng
ông một ít tiền và ngỏ ý vào cuối tuần nhờ ông chở đi vòng vòng Sài Gòn chơi.
Ông X. nhận lời và từ đó, ý thức rằng có thể kiếm tiền bằng những lần chở người
ở yên sau, ông tìm cách tăng lượng khách. Ông chở thêm những người Mỹ khác và
nhận ra rằng tiền kiếm được còn nhiều hơn trước kia đi làm nữa.
Lúc đó, khu Kho 18 có hai
snack-bar là Rạng Đông và Thúy Phương. Thấy ông X. làm ăn được, mấy ông từng
làm sở Mỹ đang thất nghiệp bắt chước theo và thấy có ăn. Họ mua toàn là xe
Lambretta vì xe khác người Mỹ lắc đầu. Từ đó hình thành đội ngũ xe ôm đầu tiên ở
Sài Gòn đậu dài dài ở hai bar rượu này, đi cùng một loại xe và chủ yếu phục vụ
cho các nhân viên dân sự Mỹ. Họ không chỉ đi uống rượu mà bằng xe ôm, có thể vô
các khu hẻm nhỏ tìm người quen, tìm bạn gái, tìm bạch phiến. Còn người dân Sài
Gòn bình thường không ai quan tâm đến loại xe này. Ai không có xe máy thì đi
taxi, xe buýt hay xích lô máy, xích lô đạp, xe Lambro…
Căn cứ vào câu chuyện trên, có
thể coi xe ôm có từ giai đoạn đầu khi người Mỹ mới vào miền Nam VN. Nhưng có thể
nó trở nên phổ biến hơn sau khi nhập cảng xe Nhật, năm 1967. Một tác giả ở hải
ngoại là Lưu Nhơn Nghĩa trong bài Lải nhải đời tôi 1959 – 1969 có viết: “Dân
công chức lương thấp nghĩ cách kiếm sống, dùng xe mình đưa khách kiếm thêm… Lần
đầu tiên, nhóm xe taxi, xích lô máy, xích lô đạp xô xát với nhóm xe ôm vì quyền
lợi.
Lúc đó tương đối còn sống được,
sau này đời sống chật vật, cả đến quân nhân, cảnh sát ngạch thấp, công an chìm
cũng chạy xe ôm. Rõ ràng là chỉ có xe Nhựt, yên liền rộng, thấp, vừa tầm người
Á châu, chỗ gác chân thoải mái mới sử dụng được trong việc kiếm ăn này.
Xe Nhựt lại hết sức bền bỉ, ít
hao xăng, chạy suốt từ Sài Gòn ra Vũng Tàu không nằm đường. Xe Pháp như
Mobilette, Sachs (thật ra xe này của Đức – TG), Puch chạy không nổi, yên xe nhỏ,
chông chênh”. Ông còn kể thêm: “Hình như giới xe ôm cũng có luật riêng giúp đỡ
lẫn nhau khi có trường hợp bị khách giựt xe. Khi đưa khách trả tiền đến vùng
đáng sợ, anh xe ôm đưa tay ra một hai dấu hiệu gì đó cho đồng nghiệp, một hay
hai người sẽ chạy theo kín đáo bảo vệ nhau, tiền chia chác sau đó”.
Sau năm 1973, người Mỹ rút hẳn về
nước, kinh tế miền Nam đi xuống, giới chạy xe ôm lại một phen gặp khó khăn. Sau
1975, nhất là khi kinh tế khá dần lên sau đổi mới, nhiên liệu xăng nhớt thoải
mái hơn thì xe ôm hồi sinh. Lúc này người Việt thích đi xe ôm nhờ tính tiện lợi
có thể len lỏi vô các hang cùng ngõ hẻm, chợ nhỏ của Sài Gòn – Gia Định. Xe ôm
lúc đó tiếp tục dùng các loại xe như Honda Dame, Suzuki nam, Yamaha…
Câu chuyện lịch sử xe ôm này do
ông X. kể lại cho anh dược sĩ hồi sau 1975, trong lúc trà dư tửu hậu. Khi xưa,
nhà anh dược sĩ ở khu Kho 18, Q.4 và có chứng kiến nhóm xe ôm kỳ lạ thuở ban đầu,
toàn là những người đi Lambretta, đúng như lời kể của ông X.
Nhận xét
Đăng nhận xét