CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN
CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN
-CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ
-CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ
Buổi chiều tháng 4.2006, cập rập,
se lạnh. Thường lệ mỗi ngày Ban Văn chỗ tôi nhận rất nhiều bài vở, không ít
phong bao dày cộm, vì tuần báo đang có Cuộc thi truyện ngắn 2006 – 2007. Hôm ấy
tôi chú ý một phong bì mỏng không có tên người gửi, logo cơ quan với dòng chữ đậm
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Cà Mau, bên dưới là chữ viết tay mềm mại nữ tính:
Kính gởi chị Dạ Ngân, Báo Văn Nghệ, 17 Trần Quốc Toản, Hà Nội.
Buổi
chiều buồn ứa
Nhớ rõ rằng tôi đã ngồi lại, một
mình trong phòng với phong thư. Thì ra là công văn của Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy
Cà Mau, số 35- BC/TG “Báo cáo nội dung làm việc với lãnh đạo Hội Văn học
- Nghệ thuật tỉnh”. Trên cùng là mấy chữ viết tay của người đã gửi phong thư
đi: Chị ơi! Đọc chơi nghen, ký tên Nguyễn Ngọc Tư. Công văn do phó Ban TVH
(tôi viết tắt) ký, đề cập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư
do Nhà xuất bản Trẻ phát hành tháng 11/2005 đã bị “số đông không đồng tình, phản
ứng gay gắt… không có tính tư tưởng giáo dục, bôi đen xã hội nông thôn… đề nghị
Hội Văn học - Nghệ thuật kiểm điểm phê phán tác giả một cách nghiêm khắc...”
Ngót 2 trang, rất ư bài bản và giọng
điệu quan tòa cũng rất ư quen thuộc. Tôi nhìn mãi vào mấy chữ của Tư “Chị
ơi! Đọc chơi nghen”. Nhẹ hều mà ngàn cân tâm tư. Với gọng kềm cuối đất cùng trời
ấy chỉ có hai cách: nhảy xuống biển hoặc tháo thân lên Sài Gòn! Chị ơi! Đọc
chơi nghen. Không có chơi gì cả, cảm giác khủng bố, cảm giác vành móng ngựa, cảm
giác đấu tố. Phẩm chất văn xuôi ấy, miền sáng tác ấy, chắc chắn em sẽ trì lại với
bần đước nếu bị túm lên xe khi họ muốn đẩy bật em đi. Thật giống nhau ở cách
hành xử với văn tài, ngày xưa người ta đã từng chở Solzhennitsyn đến biên giới
nước Nga để mặc ông ấy đi đâu thì đi.
Có quá không nếu tôi so ví như vậy?
Tôi không lạ gì không khí áp bức và ghẻ lạnh tỉnh lẻ hồi tôi viết “Con chó
và vụ ly hôn”. Nguyễn Ngọc Tư thanh tân với “Ngọn đèn không tắt” nhưng “Cánh
đồng bất tận” báo hiệu một tài năng vượt khung. Không dưng mà em gửi cho
tôi công văn này. Tôi ứa nước mắt và cũng khi ấy, tôi chợt nhớ đại khái một
câu của nhà phê bình N. Bukharin về M.A.Solokhov: “Một con đại bàng non vừa cất
lên đôi cánh mênh mông trên bình nguyên bao la của chúng ta!”
Sau đó thì đúng như tôi hình
dung, có hẳn một chủ trương “cho phép tác giả rời Cà Mau”. Và sau đó nữa, rộ
lên dư luận em ấy có ai đó, có những ai đó viết cho, ký tên Nguyễn Ngọc Tư chứ
học vấn ấy, con người ấy có mà viết nổi! Đúng số phận của một nhà văn sốc, khi
chưa được công nhận lớn, người ấy sẽ bị bôi cho đủ kiểu, nhất là với nhà văn nữ.
Cũng như tôi, “Con chó và vụ ly hôn” in 1985 ở báo Văn Nghệ, năm
1987 trước khi kết nạp tôi vào Hội Nhà văn Việt Nam, một ủy viên Ban chấp hành
đã cất công xuống Hải Phòng điều tra xem anh Thân, nhà văn Nguyễn Quang Thân có
viết thay tôi không?
Tôi nhận ra, rồi những thứ này sẽ
đi vào lịch sử, cái công văn ra đòn này. Riêng mấy chữ viết tay nhỏ nhẹ của Ngọc
Tư thật đáng quý với tôi và tôi đã đúng khi giữ kỹ nó, cả cái phong bì hai tem
với dấu bưu chính ngày gửi là 31.3.2006. Khi người ta hành xử với văn hóa văn
nghệ nói chung và nhà văn nói riêng, người ta đâu có biết mình sẽ bị lưu dấu và
phán xét. Họ cũng không lường được sức mạnh của một nhà văn dù là trẻ, dù là nữ,
dù là thiệt thòi học vấn, rằng một khi họ đã xác tín với văn chương thì, như
Akhmatova đã viết:
Không, tôi chẳng nương dưới bầu trời nào
Chẳng mong đôi cánh xa lạ nào che chở
Thời đó tôi đã cùng nhân dân tôi, bất hạnh sao
Ở nơi mà nhân dân tôi phải ở.
Một năm trước – 2005
Tôi “biết” Nguyễn Ngọc Tư lần đầu
từ “Ngọn đèn không tắt” in tháng 8.2000 do tôi mua và hào hứng đọc một
tác giả nữ, cùng dân sông nước, cùng tuổi Bính Thìn với trai út của tôi. Sau
thì năm 2002 hoặc 2003 gì đó, tôi gặp được Tư ở Hội nghị những người viết văn
trẻ lần thứ mấy không nhớ nữa. 20 năm trước cũng Hội nghị như thế này, một cô
nhà văn trẻ ở miền Tây là tôi được săm soi vì nổi tiếng bởi ái tình. Nguyễn Ngọc
Tư khác, Nguyễn Ngọc Tư với “Ngọn đèn không tắt” đằm thắm
mà tinh khôi, hứa hẹn một ngòi bút sang trọng về những nỗi buồn. Nguyễn Ngọc
Tư là khôi nguyên của một cuộc thi lớn của một tờ báo lớn, ở một thành phố lớn,
vì vậy Nguyễn Ngọc Tư được ngồi chủ tịch đoàn, được báo chí vồ vập,
hình như khi đó cũng đã xuất hiện ở chương trình Người đương thời của
VTV. Nguyễn Ngọc Tư có vẻ ngượng ngập ở chốn lao xao nhưng vẫn cho thấy
bản lĩnh, kiêu ngầm.
Vậy thôi. Chúng tôi không có thời
giờ cho nhau, vì Nguyễn Ngọc Tư "hot", luôn bị chèo kéo,
săn đón. Hai năm 2003 - 2004, Tuần báo Văn Nghệ đang có cuộc thi truyện
ngắn, tôi làm sơ khảo, Nguyễn Ngọc Tư gửi ra truyện “Đau gì như
thể”. Thực sự những truyện ngắn ngắn kiểu trong tập “Ngọn đèn không tắt” không
thuộc dạng báo Văn Nghệ mặn mà, vì nó mảnh và ngắn. Cuộc thi trước
đó, năm 2001- 2002, người sơ khảo là nhà văn Phạm Thị Minh Thư kể rằng, có in một
truyện của Nguyễn Ngọc Tư nhưng không ấn tượng lắm vì cũng ngắn và mảnh. Cuối
cùng năm 2004 ấy, “Đau gì không thể” được giải Ba. Tuần báo Văn
Nghệ tìm kiếm những truyện bùng nổ, gây hấn, rậm rạp.
Chừng như tạng viết của Nguyễn
Ngọc Tư là vậy, như tản văn, nhẹ nhàng, ý nhị, nhấm nháp một chùm mới ngấm. Vậy
rồi, khoảng gần cuối năm 2005, Tư gửi thẳng cho tôi truyện “Cánh đồng bất
tận”, tôi còn nhớ Nguyễn Ngọc Tư chỉ để truyện, nhưng cầm độ dày của
bản thảo vi tính trên xấp giấy A4, cũng biết ấy không phải truyện ngắn. Tôi đọc
nhanh, bàng hoàng, thán phục. Khi ấy có một nhà văn mới chân ướt chân ráo về cơ
quan, người được Tổng biên tập Hữu Thỉnh giới thiệu: “Đây là phó tổng biên tập
phụ trách luôn Ban Văn, từ nay Dạ Ngân chuyên tâm làm trưởng ban Sơ khảo Cuộc
thi truyện ngắn 2006 - 2007 trước khi Ngân nghỉ hưu, nhé!”. Tôi bàn giao
ngay “Cánh đồng bất tận” cho vị phó tổng tương lai, chỉ nói: “Ngân
nghĩ, in hai kỳ, không cần biên tập một dấu chấm dấu phẩy nào”.
Cuộc thi truyện ngắn bắt đầu
ngay đầu năm 2006, vì “Cánh đồng bất tận” là truyện vừa nên không dự
thi được và cũng không in dưới dạng Hưởng ứng cuộc thi được. Nó bỗng bị chìm đi
trên Văn Nghệ, chìm đi trên truyền thông thủ đô vì chủ trương của ban biên
tập với cuộc thi lần này là in cùng lúc 2 truyện ngắn dự thi của một tác giả để
kích thích không khí. Quả nhiên Y Ban mở màn với “I am đàn
bà” và một truyện nữa về một nhà văn bị chết nghẹt ở một nhà xuất bản bởi
hệ thống kiểm duyệt (chúng tôi buộc đã xén nhiều đoạn của truyện ấy để lọt lưới
của tổng biên tập). Dư luận sôi lên với “I am đàn bà”, “Cánh đồng bất
tận” càng bị chìm thêm. Khi Y Ban đưa hai truyện dự thi vào đầu sách riêng
thì sự phạm quy ấy với cuộc thi khiến Y Ban phải làm tường trình, sự việc thành
xì-căng-đan. Kỳ thực, truyện một biên tập viên chết chẹt bởi kiểm duyệt mới
đích thị sốc với chính giới thủ đô. Báo Văn Nghệ phải lo ứng phó và rồi,
chủ trương in cùng lúc 2 truyện cho một tác giả đã bị sượng đi.
Chính công văn của Ban Tuyên
giáo tỉnh ủy Cà Mau đã làm cho “Cánh đồng bất tận” bật lên như một
tai nạn chưa từng có trong văn giới đầu thế kỷ 21. Trong rủi có may là vậy. “Cánh
đồng bất tận” là một truyện vừa mỹ mãn xét về dung lượng, về phát hiện
nhân sinh bên trong sự phức tạp của con người và lấp lánh văn phong mới rợi. Báo Tuổi
Trẻ khi ấy còn nhiều những nhà báo giỏi giang kỳ cựu lập tức
phơi-dơ-tông “Cánh đồng bất tận” trên báo ngày, một việc làm chưa từng
có trong làng báo Việt Nam xã hội chủ nghĩa. Một bệ phóng, nhưng trước hết “Cánh
đồng bất tận” đã mang trong mình nó một ngòi nổ, một sức công phá, một dấu
son. Một cống hiến đích thực.
Dư luận
– cuộc lên đồng tập thể
Lại nhớ, nhớ như in ngày
13.4.2006, vợ chồng tôi đang trên đường từ Nội Bài về Sài Gòn để dự tang cô
tôi, cô Ràng trong “Miệt vườn xa lắm” và “Gia đình bé mọn” của
tôi. Nguyễn Trọng Chức khi đó là Thư ký tòa soạn báo Tuổi Trẻ điện
cho tôi: “Viết bài bênh Ngọc Tư đi chị Ngân, họ đánh quá trời rồi, viết nghen”.
Tôi hứa ngay dù chưa biết sẽ viết lúc nào, ở đâu trong những ngày tang tế vô
cùng quan trọng như vậy. Cô tôi sống ở Long Xuyên với con gái và con rể nhưng
gia tộc sẽ đưa cô về vườn nhà tận Hậu Giang, tôi phải viết điếu văn cho người
cô trời biển ấy nữa.
Ngay tối đó tôi viết bài bênh
Nguyễn Ngọc Tư trên vi tính của một đứa cháu, suốt đêm. Hồi ấy laptop còn là giấc
mơ xa xỉ của đa số. Quá mệt, khi gửi bài đi thì máy lạ, kiểu gõ của hai miền
khác nhau, tôi đã không tìm thấy bài viết của mình ở đâu nữa. Chỉ còn nước khóc
rống lên, trời ơi, tang tế, lời hứa, Nguyễn Ngọc Tư ơi, bạn bè ơi
chúng ta đang cần một cuộc đồng thanh để từ rày chấm dứt cảnh đấu tố nhà văn thời
Nhân văn giai phẩm, không thể nào để nó tái diễn ở thế kỷ 21 này, không thể
nào!
Nguyễn Quang Thân nổi tiếng giỏi
vi tính đã lần ra được cái file bài. Mọi việc như bạn đọc đã chứng kiến, rất
nhiều bài tới tấp trên Tuổi Trẻ và trên rất nhiều báo
khác, “Cánh đồng bất tận” chiến thắng giòn dã. Cuối năm 2006 ấy, “Cánh
đồng bất tận” nhận giải chính thức của Hội Nhà văn Việt Nam. Và cứ thế,
danh tiếng bất tận, phần thưởng bất tận và vui buồn bất tận của một ngôi sao.
Wikipedia tiếng Việt đã có hẳn một
thư mục cho Cánh đồng bất tận. Trong vòng 5 năm, nó đã được ấn hành cả thảy
108.000 bản.
* * *
Vinh quang và cay đắng. Ngôi sao
nào cũng phải đi qua hành trình ấy, bởi đó là số phận không nhỏ của họ. Mùa
đông năm 2006 ấy, chị em tôi gặp nhau ở Lễ phát giải của Hội nhà văn Việt Nam
(“Gia đình bé mọn” của tôi được giải Tặng thưởng cùng với “Paris ngày
1 tháng 8” của Thuận). Mới có mấy năm mà Nguyễn Ngọc Tư già hơn tuổi,
buồn hơn tuổi nhưng cũng không giảm đi bản lĩnh với kiêu ngầm. Nguyễn Ngọc Tư
chỉ nói với tôi: “Em mà viết cỡ “Gia đình bé mọn” của chị, chắc
người ta tông xe cho em chết rồi”.
DẠ NGÂN
Nguồn: Người Đô Thị
Nhận xét
Đăng nhận xét