ĐÁNH GIÁ MỘT NHÀ PHÊ BÌNH - Nguyễn Hưng Quốc
ĐÁNH GIÁ
MỘT NHÀ PHÊ BÌNH
Đánh giá một nhà phê bình, người ta hay tập trung vào chỗ người ấy
thích ai và không thích ai. Tuy nhiên, người ta quên: nhà phê bình, trước hết,
là một người đọc, và là người đọc, hắn cũng có quyền yêu thích hay không yêu
thích một tác giả hay một tác phẩm nào đó. Trước đây, khi viết cuốn Thi
Nhân Việt Nam, Hoài Thanh tỏ vẻ yêu thích đặc biệt đối với một số
nhà thơ như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, v.v... Đó là cái quyền của ông.
Sau này, trong cuốnThơ Miền
Nam 1954-75, Võ Phiến cũng tỏ vẻ yêu thích đặc biệt đối với một số
người như Tô Thuỳ Yên, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Bắc Sơn, thậm
chí, Giản Chi, Đỗ Tấn, Trần Bích Tiên, v.v... Đó cũng là cái quyền của ông.
Những cái quyền ấy cần phải được tôn trọng.
Những cái quyền ấy đầy tính chủ quan. Mà phê bình thì không thể
không chủ quan. Donald A. Stauffer có lần khẳng định: "Nhà phê bình không
thể là một nhà phê bình lý tưởng nếu hắn tự cho mình là tiếng nói vô ngã của
chân lý; hắn cũng không thể là nhà phê bình lý tưởng nếu mối quan tâm hàng đầu
của hắn không phải là tác phẩm nghệ thuật." Không phải ai cũng đồng ý với
quan điểm ấy. Một số người, như Northrop Frye, muốn loại trừ tính chất chủ quan
bằng cách loại trừ các loại phán đoán giá trị ra khỏi phê bình. Nhưng người ta
không có cách nào loại hết các phán đoán giá trị được: nó hiện diện ngay ở việc
chọn lựa đề tài và chọn lựa tư liệu. Đó là số mệnh của phê bình.
Tính chất chủ quan làm phê bình vĩnh viễn không thể là một lời
phán quyết chung thẩm cho bất cứ một hiện tượng văn học nào cả. Mọi hành động
phê bình đều là những hành động cô đơn và bất định, ở đó, người ta biết là
không có gì bảo hiểm chắc chắn cho việc phát ngôn của mình, trừ kiến thức, kinh
nghiệm và quan trọng hơn, trực giác thẩm mỹ của mình.
Có lẽ đây là điểm khác biệt chủ yếu giữa một phán đoán thẩm mỹ và
các loại phán đoán khác. Đánh giá ai đó có tội hay không có tội, chúng ta căn
cứ vào điều khoản này hay điều khoản nọ trong luật pháp, hoặc, đơn giản hơn,
căn cứ vào những nguyên tắc đạo lý phổ quát trong xã hội. Đánh giá một nhận
định nào đó có chính xác hay không, chúng ta có thể căn cứ vào luận lý học hoặc
các dữ kiện thu thập được từ thực nghiệm hay thực tế.
Còn đánh giá cái hay, cái đẹp của một tác phẩm văn học?
Chúng ta không có một căn cứ nào vững chắc cả. Không thể căn cứ
vào các nguyên lý, các quy luật hay các khuôn mẫu trong lịch sử văn học bởi vì
chúng chỉ hiện hữu trong một không gian và một thời gian giới hạn nào đó mà
thôi. Cũng không thể căn cứ vào các thành tựu và các giá trị được xem là vĩ đại
trong quá khứ và được xem là những điển phạm trong lịch sử vì lý do đơn giản
là, những thành tựu, những giá trị và những điển phạm ấy là những gì mọi người
cầm bút chân chính đều muốn phủ nhận hoặc muốn vượt qua trong cuộc hành trình
sáng tạo của chính họ.
Thành ra, trong thế giới văn học, chúng ta không thể nhân danh ai
khác ngoài chính mình. Nhân danh mình, chúng ta yêu tác phẩm này và ghét bỏ tác
phẩm nọ. Trong cuốn Thi nhân Việt Nam, khi cho
bài "Ông đồ" là kiệt tác của Vũ Đình Liên, "Gửi Trương Tửu"
là kiệt tác của Nguyễn Vỹ, "Màu thời gian" là kiệt tác của Đoàn Phú
Tứ, hay khi cho lời văn của Xuân Diệu có cái gì như chơi vơi, đằng sau câu thơ
của Nguyễn Nhược Pháp dường như có một tiếng cười khúc khích, đằng sau câu thơ
của Huy Cận có một nỗi buồn rười rượi và đằng sau câu thơ của Thâm Tâm thấp
thoáng những nỗi bâng khuâng khó hiểu của thời đại, v.v... Hoài Thanh cũng
không nhân danh cái gì khác ngoài trực quan của bản thân ông.
Và chúng ta, khi đồng ý với những nhận định vừa nêu của Hoài
Thanh, chúng ta cũng chỉ nhân danh chúng ta mà đồng ý. Bất cứ khi nào chúng ta
không nhân danh chính mình mà lại nhân danh một thứ quyền lực nào đó, bất cứ là
quyền lực gì, chẳng hạn như danh tiếng hay uy tín của một trào lưu hay một bậc
tiền bối, chúng ta đều đi ra ngoài cơ chế sáng tạo và bị rớt vào cơ chế hành
chánh của văn học, ở đó, văn học đã bị xơ cứng thành những kiến thức phổ thông,
và ở đó, chúng ta không còn là những chủ thể cảm xúc và tư duy nữa mà chỉ là
một đơn vị trong một tập thể đã bị điều kiện hoá. Nói cách khác, ở đó, chúng ta
hoàn toàn bị tha hoá. Một cách đọc như thế thực chất là một sự phản bội lại bản
chất của văn học, một hình thức sinh hoạt văn hoá tồn tại trước hết là để con
người trở về với cái tôi của họ, với thế giới riêng tư và thầm kín của họ.
Phê bình là chủ quan. Tuy nhiên, tính chất chủ quan ấy phải có
giới hạn thì mới có thể có đối thoại, và do đó, mới có thể có phê bình được.
Cái giới hạn ấy chủ yếu xuất phát từ hai yếu tố.
Thứ nhất, đối tượng của phê bình: văn học. Một sự yêu thích chỉ có
tính văn học khi tác phẩm được đọc như một công trình văn học chứ không phải
như bất cứ một thứ gì khác, từ một phương tiện để tuyên truyền đến một phương
tiện để giải trí. Những sự lẫn lộn phạm trù như vậy thực chất là một biểu hiện
của tính chất thiếu chuyên nghiệp, nơi mọi ranh giới đều nhoà lẫn vào nhau:
nhoà lẫn giữa văn học và phi văn học, giữa phê bình và đàm tiếu.
Thứ hai, mặc dù trong các phán đoán thẩm mỹ, người ta chỉ có thể
nhân danh chính mình, nhưng cái "mình" mà người ta nhân danh ấy thực
chất bao giờ cũng là một cái "mình" tập thể: nó là kết quả của vô số
sự tương tác trong quá trình giáo dục và xã hội hoá của từng cá nhân. Không ai
có thể thực sự đọc một mình. Đọc bao giờ cũng là cùng đọc với những người khác,
trong đó có vô số những người đã chết. Khi chúng ta đọc Truyện
Kiều, chẳng hạn, chúng ta luôn luôn "đọc chung" với Phạm
Quý Thích, Chu Mạnh Trinh, Tản Đà, Phạm Quỳnh, Trương Tửu; hơn nữa, chúng ta
còn "đọc chung" với cả những tác giả ngoại quốc, từ những lý thuyết
gia Nho học ở Trung Hoa đến các lý thuyết gia thuộc các trường phái hiện thực,
lãng mạn, phân tâm học, hiện sinh, hiện tượng luận, Mác-xít ở Tây phương,
v.v... Chính những mối quan hệ chằng chịt này làm cho bất cứ cái đọc nào cũng
có tính lịch sử, và tính lịch sử này, đến lượt nó, trở thành một giới hạn của
tính chủ quan trong phán đoán thẩm mỹ: phán đoán ấy có thể được/bị đánh giá
trên cơ sở một sự đối chiếu với những ý kiến đã có.
Tính chất chủ quan làm mọi lời phát biểu của nhà phê bình chỉ nên
được xem như những lời đề nghị, một hình thức tiến cử với công chúng và với
lịch sử những tác phẩm hắn xem là có giá trị và xứng đáng được bảo tồn. Tính
chất tương đối trong những sự chủ quan ấy làm nhà phê bình bị buộc phải đối
diện với nhu cầu tăng cường sức thuyết phục cho những phán đoán của mình: trong
lúc không thể đoan chắc về tính chính xác của những nhận định ấy, hắn phải tự
chứng minh những nhận định ấy là đúng đắn, ít nhất so với một phương pháp luận
và một quan điểm thẩm mỹ nào đó mà hắn đã lựa chọn. Điều này có nghĩa là nhà
phê bình phải bạch hoá quá trình cảm thụ và đánh giá của mình. Hắn không thể là
kẻ nói theo kiểu "thánh phán". Hắn phải có bổn phận, dưới hình thức
này hoặc hình thức khác, tự chứng minh cho các luận điểm của mình.
Hành động tự chứng minh ấy là một biểu hiện của tinh thần trách
nhiệm. Có thể nói nhà phê bình chỉ vượt lên khỏi tư cách độc giả để thực sự trở
thành nhà phê bình khi ít nhiều chứng minh được những gì mình cho là hay, là
đẹp. Một độc giả bình thường, trong một lúc ngà ngà men rượu hay men tình, có
thể cho một bài thơ nào đó của Nguyên Sa là hay nhất Việt Nam, chẳng hạn. Không
sao cả. Nhưng một nhà phê bình thì khác. Bằng sự phân tích, nhà phê bình phải
mô tả những cái hay trong bài thơ ấy, và bằng sự so sánh, làm cho người đọc thấy
được cái hay ấy quả là một cái hay lớn, hơn nữa, lớn hơn hẳn những cái lớn
khác.
Gắn liền với những sự yêu thích có tính chất cá nhân, tất cả các
công trình phê bình đều, trước hết, là một sự phản ánh khẩu vị văn học (taste)
của nhà phê bình, sau đó, may ra, với một mức độ nào đó, mới là một sự phản ánh
của tình hình sinh hoạt văn học một thời đại. Gắn liền với tinh thần trách
nhiệm, mọi công trình phê bình nghiêm túc đều có tham vọng từ vương quốc chủ
quan vươn tới vương quốc khách quan, từ những cảm nhận xuất phát từ trực giác
và kinh nghiệm đến những phân tích mang tính khái niệm.
Đánh giá một nhà phê bình, chúng ta không đánh giá ở chỗ hắn giống
với những người đọc bình thường, tức ở chỗ hắn thích hay không thích một tác
giả, tác phẩm nào đó. Đó là cái quyền của hắn, thuộc phạm vi cá nhân của hắn.
Việc đánh giá một nhà phê bình chỉ nên bắt đầu từ chỗ nhà phê bình ấy biến tác
phẩm được mình yêu thích thành một mô hình nghệ thuật, hơn nữa, còn có tham
vọng thuyết phục người đọc chấp nhận mô hình nghệ thuật ấy là một sự sáng tạo
có giá trị; nói cách khác, từ chỗ nhà phê bình biến cái yêu cái ghét của mình
thành một thứ quan điểm thẩm mỹ và có tham vọng biến quan điểm thẩm mỹ ấy thành
một giá trị thẩm mỹ có tính phổ quát. Lúc ấy, hắn đã vượt ra ngoài phạm vi cá
nhân. Hắn đã xuất hiện như một nhân vật công cộng (public figure).
Việc đánh giá ở đây chủ yếu xoay quanh ba nội dung chính:
Thứ nhất, việc phân tích và chứng minh cái hay, cái đẹp của nhà
phê bình có đủ sức thuyết phục hay không? Hắn khen một tác phẩm nào đó là hay?
Được thôi. Nhưng cái cách hắn chứng minh cái hay ấy ra sao, đó mới là điều quan
trọng. Hắn thành công nếu sau khi đọc xong, người đọc thấy tác phẩm ấy tự nhiên
hay hơn hẳn, mới hơn hẳn và sâu sắc hẳn; nếu người đọc thấy rằng việc đọc quả là
một cuộc khám phá thú vị và bổ ích, ở đó, họ bắt gặp những điều hoàn toàn bất
ngờ trong lãnh thổ của nghệ thuật và cái đẹp. Ngược lại, hắn sẽ thất bại thảm
hại nếu đọc xong, người đọc thấy tác phẩm ấy vẫn cũ mèm và thế giới thơ văn vẫn
không rộng thêm một chút xíu nào cả. Tuy nhiên, ở đây, chúng ta cần cẩn thận:
phần lớn những gì có vẻ như giàu sức thuyết phục thường là những cái đã cũ, do
đó, chưa chắc đã có giá trị thực sự. Để kiểm tra tính thuyết phục của một luận
điểm đôi khi cần khá nhiều thời gian và cần một tầm nhìn rộng, bao quát cả một
hay nhiều trào lưu văn học trong một hay nhiều thời đại khác nhau, không những
trong quá khứ hay trong hiện tại mà cả trong hướng vận động của văn học từ hiện
tại chuyển đến tương lai. Nói cách khác, ở đây, khi đánh giá một sự đánh giá,
người ta không những cần kiến thức mà còn cần cả viễn kiến và sự nhạy bén nữa.
Thứ hai, quan điểm thẩm mỹ nào làm nền tảng để dựa theo đó nhà phê
bình đánh giá cái hay và cái lớn của văn học? Không có một nhà phê bình nghiêm
túc nào lại không xuất phát từ một quan điểm thẩm mỹ nhất định. Chính quan điểm
ấy làm cho ý kiến của nhà phê bình tránh được nguy cơ trở thành bất nhất và
rỗng tuếch. Quan điểm ấy, một cách tự giác hay tự phát, thể hiện qua hai hình
thức khác nhau.
Một, những lời phát biểu trực tiếp dưới dạng khái niệm về văn học.
Hình như hiếm có nhà phê bình nào lại không có những lời phát biểu trực tiếp
như thế, hoặc thành bài riêng hoặc xen kẽ trong các bài phê bình. Ngay cả ở
những nhà phê bình có khuynh hướng hoài nghi lý thuyết hay chống lại lý thuyết
như hầu hết các nhà phê bình Việt Nam, chúng ta cũng dễ dàng bắt gặp những đoạn
ít nhiều mang tính lý thuyết như thế.
Hai, quan điểm mỹ học thể hiện rõ hơn và đáng tin cậy hơn qua
những tác giả hoặc tác phẩm mà nhà phê bình yêu thích. Chắc chắn không phải
ngẫu nhiên mà Hoài Thanh lại nhiệt liệt khen ngợi thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Chế
Lan Viên, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương... hơn hẳn những người khác.
Cũng chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà Võ Phiến lại cảm thơ của một số người
này mà lại không thể cảm nổi thơ của một số người khác. Loại bỏ tất cả những lý
do phi văn học, đằng sau những sự lựa chọn ấy là những quan niệm khá nhất quán
về thơ, về cái đẹp trong thơ và về chức năng của thơ, cơ sở để tạo nên sự đồng
điệu, và từ đó, của sự ưu ái của họ. Đi sâu vào những quan niệm ấy, có khi
chúng ta sẽ bắt gặp, chẳng hạn, giữa Hoài Thanh và Võ Phiến, tuy có khá nhiều
dị biệt trong văn phong cũng như tư tưởng, lại có những tương đồng khá sâu sắc
và bất ngờ khi họ đối diện với thơ: cả hai đều là những nhà lãng mạn chủ nghĩa
hồn nhiên và chân thành. Đi sâu vào những quan niệm như thế, công việc phê bình
phê bình có nhiều hứa hẹn mở ra những khám phá thú vị hơn và nhất là, có cơ sở
hơn: trong khi chúng ta rất khó đánh giá một sự yêu thích thì chúng ta lại dễ
dàng đánh giá một quan điểm bởi vì, thứ nhất, nó thuộc phạm trù nhận thức, thứ
hai, nó có tính lịch sử, nhờ đó, chúng ta có thể tiến hành việc so sánh để nhận
ra tính chất đúng/sai và mới/cũ trong quan điểm ấy.
Cuối cùng, điều chúng ta có thể làm và nên làm là đánh giá xem
quan điểm thẩm mỹ của nhà phê bình có gì mới lạ và có làm phong phú thêm cách
hiểu của chúng ta về văn học hay không? Chính câu hỏi thứ ba này không chừng
mới là câu hỏi quan trọng nhất. Nó phân biệt những công trình phê bình mang
tính sáng tạo và những sự nhai lại. Một công trình phê bình chỉ có thể được xem
là có đôi chút giá trị khi nó phát hiện một cái gì mới hoặc trong cách đọc hoặc
trong tác phẩm được đọc; những phát hiện mà trước đó chưa ai biết hoặc một số người
đã biết nhưng lại chưa tự giác hẳn về cái biết của mình. Ví dụ, không có công
trình phê bình nào về Truyện Kiềucó thể được xem
là có giá trị nếu nó chỉ lẩn quẩn với việc chứng minh lại những kiến thức phổ
thông; nếu nó không làm cho Truyện Kiều có một diện mạo mới, khác với những gì
chúng ta đã quen nghĩ; nếu nó không giúp mở rộng vốn hiểu biết của chúng ta về Truyện
Kiều, từ đó, giúp mở rộng, dù chỉ một chút, địa dư của cái gọi là
văn học.
Có thể nói tầm vóc của công trình phê bình chủ yếu tuỳ thuộc vào
tầm vóc của những phát hiện ấy: phát hiện cái hay ở đơn vị câu, chữ khác với
việc phát hiện cái hay ở tổng thể của tác phẩm, và việc phát hiện cái hay của
tác phẩm khác với việc phát hiện một cách nhìn hoặc một góc độ nhìn để từ đó
không những tác phẩm được đề cập mà còn nhiều tác phẩm khác nữa tự nhiên trở
thành khởi sắc và giàu có hẳn.
Nói tóm lại, đánh giá một nhà phê bình, chúng ta không thể không
đọc những gì hắn viết. Trong những gì hắn viết, chúng ta cần tôn trọng cái
quyền yêu ghét chủ quan, tức cái quyền thích tác giả này và không thích tác giả
nọ, yêu tác phẩm này và không yêu tác phẩm kia của hắn. Xâm phạm vào quyền cá
nhân ấy bao giờ cũng là một hành động thô bạo. Điều chúng ta cần làm và có thể
làm là: thứ nhất, phê bình các luận điểm của hắn; thứ hai, phê bình việc chứng
minh các luận điểm ấy của hắn; cuối cùng, thứ ba, phê bình cái hệ mỹ học mà hắn
bênh vực hay khen ngợi. Theo tôi, nếu biết dừng lại ở những giới hạn như thế,
chúng ta có thể bảo vệ được văn hoá phê bình, giúp phê bình giữ được tính chất
trí thức và trách nhiệm của nó, đồng thời, trong đời sống, giảm thiểu được vô
số những cuộc cãi cọ lằng nhằng vừa vô duyên vừa vô ích.
Nguyễn
Hưng Quốc
Nhận xét
Đăng nhận xét