MỘT MÀU TÍM LÀM DAY DỨT MÃI

 MỘT MÀU TÍM LÀM DAY DỨT MÃI 

Từ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, xuất hiện bút danh của một nhà thơ , độc đáo là chỉ có một từ: HỮU. Bút danh này xuất hiện với những bài thơ hay, chẳng hạn như bài “Đèo Cả”, với những câu mà Xuân Diệu khen nức nở trong một bài của mục Tiếng thơ:
“Đèo Cả 
Đèo Cả
Mây Ai Lao
Sầu đại dương
Đá bia mù sương
Dặm về heo hút
Mà thương ai lên đường
Chầy ngày lạc giữa núi 
Sau chân
Lối vàng 
xanh tuôn”
 Hồi ấy nhà thơ đã nổi tiếng.
Tuy nhiên, Hữu chỉ thực nổi tiếng, đến vang dội, sau khi khắp nơi truyền đi một bài thơ: “Màu tím hoa sim”.
Có một điều rất lạ: bài thơ của một người lính Việt Minh lại nổi tiếng trong vùng Pháp chiếm hơn là trong vùng mà nó được sinh ra. Từ Hà Nội, đến Huế, Sài Gòn, ở đâu cũng có nhiều người chuyền tay nhau chép rồi ngâm ngợi bài thơ. Chính tôi được một người bạn đưa cho chép rồi thuộc lòng bài thơ này khi đang học ở trường Khải Định-  Huế. 
 Đến sau này, khi anh Nguyễn Bính bảo đưa in bài Màu tím hoa sim lên báo Trăm hoa, tôi cũng từ trí nhớ mà chép lại rồi đưa đến nhà in.
Mãi đến khi Hà Nội giải phóng, ra Hà Nội, tôi mới biết Hữu, không ai khác, chính là Hữu Loan. Còn hay hơn, tôi gặp chính nhà thơ Hữu Loan ở nhà của nhà thơ Nguyễn Bính. Tôi còn nhớ dáng anh trong lần gặp đầu tiên: cao gầy, rắn rỏi, hơi có chút khắc khổ. Có lẽ nhờ cái dáng này mà anh đứng vững trong những năm gay go nhất của cuộc đời. 
 
Bị kỷ luật, bị khai trừ Hội Nhà văn VN, anh không thèm chờ đợi bất cứ sự ban ơn nào, mà dứt áo rời khỏi Hà Nội, trở về quê hương Thanh Hoá, bắt đầu một cái nghề kiếm sống cực kỳ vất vả: đẩy xe chở đá. (Cũng nên biết rằng, trong những năm kháng chiến, anh từng là cán bộ chỉ huy, từng là người điều khiển một tờ báo của quân đội: báo Vệ quốc quân). 
Hữu Loan phải làm như thế, bởi anh từng viết bài thơ chống những kẻ nịnh hót, với những câu thơ viết về những kẻ ấy: “Hít thượng cấp cứ thơm như múi mít”.
Hữu Loan không thể “hít thượng cấp”! 
Hữu là thế! Hữu Loan là thế!
Sau này, khi tôi nhận bình thơ cho  Đài truyền hình HTV ở Sài Gòn, tôi cố gắng tìm cách đưa lên bài thơ đặc biệt không thể quên của Hữu Loan: “Màu tím hoa sim”. 
Những câu thơ dung dị đến tận cùng, cũng yêu thương đến tận cùng, và cũng đau đến tận cùng. Mở đầu cứ thủ thỉ như lời chuyện trò. Mà đúng hơn, là lời tự mình trò chuyện với mình:
“Nàng có ba người anh
Đi bộ đội 
Những em nàng
Có em chưa biết nói 
 
Tôi 
Người Vệ quốc quân
Xa gia đình
Yêu nàng 
Như tình yêu em gái…
 
Ngày hợp hôn 
Nàng 
không đòi may áo cưới 
Tôi mặc đồ quân nhân
Đôi giày đinh
Bết bùn đất hành quân 
Nàng cười xinh xinh
Bên anh chồng 
độc đáo”
Đúng là độc đáo: một đám cưới độc đáo, một chú rể độc đáo, một cô dâu độc đáo. 
“Tôi ở đơn vị về 
Cưới nhau xong là đi”
Thật giản dị, thật hồn nhiên. Thế mà trong cái vui đã ẩn chứa cái buồn:
“Từ chiến khu xa
Nhớ về ái ngại
Lấy chồng đời chiến chinh
Mấy người đi 
Trở lại
 
Lỡ khi mình 
Không về 
Thì thương 
Người vợ
Chờ
Bé bỏng
Chiều quê”
Đẹp quá, tình yêu của người chồng. Nhưng sao mà buồn thế! Cứ như một dự cảm.
“Nhưng 
Không chết 
Người trai
Khói lửa
 
Mà chết 
Người 
Gái nhỏ
Hậu phương”
Rồi dự cảm thành sự thật:
“Tôi về 
không 
gặp nàng
 
Má tôi ngồi 
bên mộ con
Đầy bóng tối 
 
Chiếc bình hoa ngày cưới 
Thành 
bình hương 
Tàn lạnh 
vây quanh 
Khi tóc nàng xanh xanh
Ngắn chưa đầy búi
 
Em ơi
Giây phút cuối 
Không được 
nghe nhau nói
Không được trông nhau
Một lần” 
Kỷ niệm cũ ùa về:
“Ngày xưa
Nàng yêu hoa sim tím 
Áo nàng 
màu tím hoa sim
 
Ngày xưa
Đèn khuya bóng nhỏ
Nàng vá cho chồng tấm áo 
Ngày xưa…”
Đúng là những nỗi đau chỉ thời chiến tranh mới có:
“Một chiều rừng mưa
Ba người anh
Trên chiến trường Đông Bắc
Được tin
Em gái 
Mất
Trước tin em lấy chồng
 
Một sớm thu về 
Dờn dợn 
Nước sông 
Đứa em nhỏ
Lớn lên 
Ngỡ ngàng
Trông
Ảnh chị
 
Những sớm thu về
Cỏ vàng
Chân mộ chí”
Chao ôi, một đoạn thơ cuối cùng, đọc là không thể quên, bởi nó đi đến tận cùng nỗi buồn, tận cùng nỗi đau:
“Những chiều hành quân 
Qua những đồi hoa sim
Những đồi hoa sim
 
Những đồi hoa sim
Dài trong chiều 
Không hết 
Màu tím hoa sim
Tím chiều hoang biền biệt 
 
Nhìn áo rách vai
Tôi hát trong màu hoa
Áo anh đứt chỉ đường tà
Vợ anh mất sớm mẹ già xa lâu”
 Thật như một sự tình cờ cho thơ Việt Nam: cái chết bất ngờ của cô gái trẻ tên Ninh ở một làng quê Thanh Hoá, đã đưa đến cho thơ Việt Nam một bài thơ tình giản dị mà hay vô cùng. Đây là bài thơ tình hay nhất thời chiến , bài thơ tình hay nhất của thơ Việt Nam!
Tấm lòng một người chồng. Tấm lòng một người lính. Tấm lòng một nhà thơ...
Một màu tím cứ day dứt mãi lòng người!

LƯƠNG DUY CÁN